베니어와 톱밥 덩어리가 떨어지고 말 것이다.

백만장자의 눈과 마음으로 가구를 고르는 과정을 고르는 과정을 상상해보자. 그들은 내가 설명했던 그런 가구로 자신의 집을 꾸밈으로써 생길 분위기를 가늠한다. 그들은 두세 배의 비용을 지불하는 일이 있더라도, 톱밥과 아교로 대충 만들어진 커다란 가구보다 질 좋은 나무로 만들어진 궤짝이나 옷장 같은 것을 구입한다. 궤짝이 값이 싸더라도 톱밥에 베니어판을 붙여놓은 것이라면, 그것은 30년도 채 사용하 지 못할 것이다. 물이나 커피하고 흘리게 되는 날엔 톱밥으로 눌러서 만든 가구는 톱질도 못 할 뿐만 아니라 사포로 밀수도 없다. 좋은 가구는 몇 번이고 표면을 깎으면서도 사용 할 수 있다. 왜 부자들이 가구를 다시 다듬고 정돈하 겠는가? 그들은 가구를 쓰다 버리는 소비재로 생각하지 않는다. 쓰던 가구에 흠집이 났다고 해서 새 가 구를 구입하는 사람들이 아니다. 내 설문에 응했던 백만장자의 거의 반수 정도가 다음과 같이 말한다. 가구를 새로 구입하는 대신 다시 수리하고 천을 바꿉니다. 억만장자인 클로리스 렉터 부인은 언젠가 나에게 자신의 집에 있는 모든 가구를 다시 수리하고 천을 바꿨다고 했다 새 가구를 사려고 몇 시간 동안 매장을 돌아다녀 봐도 값만 터무니없이 비싸고, 물건도 좋지 않더라 구요. 이게 훨씬 덜 번거롭죠. 렉토 부인은 솜씨 있는 가구 천갈이 업체와 가구 수선업체 연락처를 쭉 모아왔다. 제가 전화를 하면, 그들은 견본을 보내주고 가구를 실어가요. 매장에 갈 필요도 없고, 흥정하느라 실 랑이를 벌일 필요도 없지요. 그녀가 애용하는 단골 천갈이 집에서는 아주 다양한 천 견본을 보여준다. 렉토 부인은 천을 고르는 것이 가구를 고르는 것보다 훨씬 간편하다고 말한다. 그녀는 30년 동안 5번에 걸쳐 단골 수선집에다 그 녀가 좋아하는 소파의 천갈이를 맡겼다. 제임스 해거티와 로버트 버너가 작성한 뉴스 기사는 다음과 같은 질문을 던지고 있다. "소파에 앉아 서, 가구 보러 다니는 것이 왜 이렇게 힘들지, 하고 생각해본 적이 있는가?" 이 기사는 가구를 구입하는 과정에서 사람들이 겪는 어려움을 다루고 있다. 많은 시간을 그렇게 찾아 헤매고 나서도, 배달되려면 몇 주 혹은 몇 달을 기다려야 한다. 가구의 스타일과 색상이 너무도 다양해서 오히려 혼란한 지경이다. 계 절마다 가구를 바꾸는 사람에게도 예외는 아니다. 이 신문에 따르면 어떤 회사는 소파와 의자의 품목이 17억 가지나 된다고 한다. 계속해서 쏟아져 나오는 다양한 종류의 천과 스타일들을 생각한다면 많은 백 만장자들이 가구를 다시 고치거나 천을 갈아서 사용하는 것을 이해할 수 있을 법도 하다.